Mamma mi ha sempre sgridato sin da quando ero piccolo, perché nella sua percezione il mio entusiasmo, la mia gioia e le mie risate incontenibili erano un affronto alla tristezza che la possedeva. Ma non mi sono mai piegato e, pur con tutti i limiti legati all’età e alla paura di perdere il suo amore, ho speso tutto me stesso nell’impedire che il suo film interiore dirigesse il mio, pur amandola ed essendole immensamente grato. Perché la storia d’amore più importante della nostra vita è quella che abbiamo con noi stessi, e da essa discende tutto il resto.